Hrisantos'u Kim Öldürdü?

21 Ocak 1929’da Tatavla’da ne olmuştu? Bakkal Yanni’nin rakı sevdasından mı olmuştu olan yoksa Terkos donmuştu da su mu yoktu? 500 ahşap ev yanmıştı da kimse ölmemiş miydi? Tatavla’nın tavernalarının birinde, bir Rum kadının, tüm şarkıları, aşkları, hikayeleri yanınca efsunu kalır mıydı bu şehrin? Şarkıların hikayeleri ve hikayelerin şarkılarıyla Tatavlalı bir kadın ve bir katilin aşkı koca bir semt yanarken baki kalır mıydı? Peki Hrisantos’u gerçekte kim öldürmüştü? Zamanında Cenevizliler’in ahırları bulunduğu için Tatavla adını alan İstanbul’un belki o dönemdeki en büyük Rum mahallesinde, tarihin en sert kışlarından biri yaşanırken 21 Ocak 1929’da büyük bir yangın çıkar. Tamamı ahşap evlerden oluşan mahalle bir gecede kül olur. O gece Tatavla’da 500 ev yanmış ve söylenilenlere göre kimse ölmemiştir. İşte tam da o gece, mahallenin meyhanesinin şarkıcısı Efsun yeni gösterisinin prömiyeri için prova yapmaktadır. Efsun, aslında nam-ı değer Kasımpaşa canavarı, 21 kişinin azılı katili Hrisantos’un sevgilisi, meyhaneci Brava’nın kızı Eftimia’dır. Ancak Hrisantos’un yakalanıp öldürülmesinin ardından kimliğini gizlemeye karar verir. Yine Tatavla’da kalmaya devam eder ancak saçlarını boyar, adını değiştirir ve bir başkasıymış gibi davranır ta ki 21 Ocak 1929’a kadar. O gece şarkılar söyleyip hikayelerini anlatacak, bir taverna gülü olmaktan çıkıp kendi neczdinde belki de bir Nuvart Suat gibi operet sanatçısı olacaktır. Hep hayalini kurduğu gerçek sahnelere giden ilk adımı o gece atacaktır. Ancak tüm Tatavla’yı yakıp kimseyi öldürmediği söylenen yangın, Efsun’u, hayallerini, bir dönemi, bir yaşam biçimini, bir belleği binlerce hatırayla beraber öldürür. 21 Ocak gecesi için hazırladığı gösterinin provası sırasında Efsun kendisiyle, büyük aşkının hayaleti Hrisantos’la, yaptıkları ve yapamadıklarıyla hesaplaşacaktır. Efsun’un şarkıları ve hikayelerinin bir parçası olmak için hep orada olan Yorgos, Efsun’un yangından kurtulmasını ve bugüne tutunmasını sağlamak için kendini parçalasa da Efsun’un hayaletleri o kadar büyük ve görkemlidir ki hiçbir şeyi gözü görmeyecektir. Geçmişte kalan bir hikayenin geçmişle bir türlü hesaplaşamayan karakterleri, 21 Ocak’ta ne olduğunu, geçmişi unutan bizlere hatırlatabilecek midir? Ne olmuştu da 500 ev yanmış ve kimse ölmemişti? Bir mahalle, bir şehir, bir ev öldüğünde bu kaç ölü ederdi? Peki ya Hrisantos’u kim öldürmüştü?