Ağzı Çiçekli Adam

Bir sabahçı kahvesinde masalardan birinde Ağzı Çiçekli Adam, diğerinde de Sessiz Müşteri oturmaktadır. Ağzı Çiçekli Adam Sessiz Müşteri’yle konuşmaya başlar. Ailesi yazlığa getirmiş olan Sessiz Müşteri, karısının siparişleri için kente gelmiş, son dönüş trenini kaçırdığı için de sabah trenine kadar kahvede oturmaya karar vermiştir. Kadınların isteklerinin sonsuzluğu üstüne başlayan konuşma; Ağzı Çiçekli Adam’ın gözlemleri, düşleri ve ancak bu sayede yaşama bağlana bildiği üzerine sürer. Ağzı Çiçekli Adam karısından kaçmaktadır. Çünkü karısı onun üzerine çok düşmektedir. Oysa onun günleri sayılıdır ve ölecektir. Öleceğine inanmıştır.