Önce İsimler Terk Eder

Kayıp bir çağda, savaşın gölgesindeki bir arşiv odasında çalışan görevliler her gün önlerine gelen isimleri sistemden kaldırmaktadır. Dışarıda kentler boşalırken, içerisi canlı bir mezarlığa dönüşür. Kayıplar, ölüler ve unutulanlar aynı listelerde gömülürken; dosyadaki bir isim bir insanın tüm kırgınlığını ve ait olduğu hayatı geri çağırmaya yeter.